我今年十六岁,生在满是五颜六色鲜花满地的青溪村。
村里人都说这里是世外桃源,可只有我们女孩知道,那些花是给蜜蜂种。种来养肥它们,好在我们十六岁这年,掏空我们的胸腔当蜂巢。
昨天我还看见隔壁阿翠被架进祠堂,今天就听见她娘捧着罐黏糊糊的东西笑,说一斤一百万,够给阿弟娶媳妇了。
明天,就该我了。
第一章
十
我醒的时候,窗户外飘着栀子花香。
那香味浓得发腻,像有人把整筐栀子花揉碎了。
我翻了个身,看见墙上的日历被红笔圈了圈明天,就是我十六岁生日。
在青溪村,女孩的十六岁生日不是吃蛋糕,是进祠堂。
我坐起来,走到窗边。
窗外的花田一眼望不到头,红的黄的紫的,风一吹就晃,像铺了块花毯子。
可我知道,这些花不是给人看的。
是给蜜蜂的。
村里的蜜蜂比别处多,嗡嗡的声音从早到晚没停过。
我小时候问娘,为什么要种这么多花养蜜蜂,娘只掐我的脸,说长大了你就知道。
阿翠十六岁,生日前一天还跟我一起摘栀子花。